Замок, словно с заставки мультфильмов Диснея — высокий, волшебный и… заброшенный.

Как такое чудо могло появиться в Поволжье? Как в настоящей сказке история начинается со слов «Давным-давно» — одна немка переехала в Россию и стала императрицей. А потом пригласила своих соотечественников поселиться здесь.

Тысячи немцев приняли приглашение Екатерины II и основали более ста колоний на берегу Волги. Их так и называли — немцы Поволжья.

Колонисты привезли свои правила, уклад быта, языки и религию. С момента основания они создавали приходы и строили храмы. Католическая кирха в нынешнем селе Каменка Саратовской области — это немногое, что осталось в память о немецкой колонии Бер, которая была основана в 1765 году.

Деревянная кирха сгорела в 1890 году, и более 15 лет жители строили новое: готика, три алтаря, орган, витражи, колокола. И немецкая практичность — кресты из железнодорожных рельсов. До сих пор на одном из крестов можно разглядеть маркировку «Р.Б.М.О.» — Русско-Бельгийское Металлургическое общество.

Революция не нарушила установленный орднунг — в 1818 году здесь была образована автономная область немцев Поволжья. В школах учили немецкий язык и издавали газеты на немецком языке. Кирху закрыли в 1935 году. Как и большинство церквей в СССР, она стала использоваться в качестве склада.

С началом войны сказка про трудолюбивых колонистов превратилась в страшную. Когда руководство страны поняло, что откинуть армию вермахта быстро не получится, был издан указ о переселении жителей немецкой республики в отдаленные районы Казахстана и Сибири. Теперь поволжские немцы считались «неблагонадежными народами», их обвинили в шпионаже в пользу нацистской Германии.

Часть выявленных диверсантов была расстреляна, остальным отдан приказ в течение 24 часов подготовится к переселению с имуществом не более тонны на семью.

На месте бывших поселений была создан Каменлаг, где содержалось около десяти тысяч заключенных. А сосланных немцев в новых местах жительства согнали в трудовые армии. За время войны треть трудармейцев умерла от голода, болезней и непосильного труда.