Ветер шумит в деревянных домах. Треплет пожелтевшую бумагу. Стучит в окна, на которых висят пустые сигаретные пачки. Ветер не знает, почему его оставили здесь.

В этих брошенных срубах, среди толстых пачек историй болезни, перевязанных медицинскими бинтами. Эти истории никому не нужны — документы заполняли в 1967 году, все больные уже мертвы.

Никто не хочет знать, чем лечили удмуртку с обострением почечной недостаточности и как себя чувствовал тракторист с укусом клеща. Никто не будет открывать папку с проектом теплоснабжения туберкулёзного диспансера, варить суп в больничных кастрюлях и читать журнал «Советский красный крест» в уголке медсестры.

Ветер хватает нас за ноги, обвивает сухой травой и репьями, скрипит голосом высоких тополей, пытаясь задержать нас в бывшем доме-интернате для престарелых и инвалидов.

Он распахивает перед нами двери, где лежат облезлые сейфы, связки березовых веников для бани, сломанные больничные вывески, запчасти от рентген-аппарата.

Мы уходим, оставляя за спиной красную будку телефонного аппарата. Ветер кидает в нас пригоршню сухих листьев смотрит нам вслед глазами портрета Ильича.

? Бывший Агрызский дом-интернат для престарелых и инвалидов, село Варзи-Пельга, Республика Татарстан.