Увидев на карте поселка Шумихинский геометку «Володя Ульянов», мы рванули туда.

Но нашли только здание детского садика узнаваемой сталинской постройки. Еще пять лет назад во дворе этого здания кудрявый пухлый мальчик, выкрашенный в золотистый цвет, опирался на стопку книг.

Теперь Володя исчез, как исчезли батареи отопления, срезанные руками людей, оставивших грязные следы сапогов на центральной лестнице.

Как детские голоса в больших светлых комнатах, еще пахнущих молочных кашей.

Как воспитательницы, выразительно вслух читающие тонкие книжки издательства «Детская литература», аккуратно подклеенные бумагой по линии сгиба.

Как седой баянист, с прикрытыми глазами перебирающий кнопки инструмента, стоящего сейчас разорванным на тумбочке в центре музыкального зала.

Как родители на праздничном утреннике — сидя на стульчиках не по росту они улыбаются малышам, машущим красными флажками с желтыми буквами «СССР».

Как голос с виниловых пластинок, от которого перехватывает дыхание дошколят: «Это будет с-славная охота… Только после нее не останется ни человечка, ни Каа…».

Все на месте — мячики и куклы, книжки и плакаты, новогодние костюмы и музыкальные инструменты, шкафчики и кроватки, лопатки и грузовики в песочнице у веранды.

А эпохи нет.